我发现这件事的时候,其实已经持续好一阵子了。
以前他送我回家,在楼下能磨蹭半小时,亲了又抱,抱了又亲,跟块牛皮糖似的甩都甩不掉。现在倒好,送到小区门口,说一句“到了给我发消息”,转身就走,干脆利落得像送快递的。
我一开始没往心里去。毕竟在一起两年多了,热恋期那股黏糊劲儿总会过去的,我又不是十八岁小姑娘,不至于为少亲两口就闹脾气。但后来我仔细捋了捋,发现他不仅不亲我了,连抱都少了。以前窝在沙发上看个电影,他胳膊自动就圈过来了,现在两个人中间能再塞下一个人,他也没觉得哪里不对劲。
可你要说他冷淡吧,又不是那么回事。
每天晚上十点半,他视频电话准时打过来。我加班晚了,他就等到我到家洗漱完躺下,屏幕那头他靠在床头,有时候还在改方案,有时候已经困得眼睛都睁不开了,但就是不挂。我们有一搭没一搭地聊,聊今天吃了什么,聊周末要不要出去,聊他妈又催他相亲了——当然,是开玩笑的那种。有时候我话说到一半睡着了,第二天早上醒来,视频还连着,他那边的闹钟响了,他第一句话是“你昨晚又比我先睡”。

我闺蜜说,你这情况有点怪,不亲不抱的,还天天视频睡觉,这到底是感情淡了还是更黏了?
我也说不上来。
后来有一次,他加班到凌晨两点多,我本来已经睡了,被他发消息吵醒,说刚到家。我迷迷糊糊回了个“赶紧睡”,顺手拨了视频过去。他接起来,脸都没洗,胡茬冒了一圈,我说你丑死了,他嘿嘿笑,说那你别看了,挂了呗。但谁也没挂。
就那么开着视频,他那边关了灯,黑漆漆的屏幕里传来他翻身的窸窣声。过了好一会儿,他突然说,其实这样挺好的。
我说哪样好。
他说,每天跟你视频睡觉,比亲一下抱一下踏实多了。亲完抱完你得回家,视频关了灯你还在。
我当时没接话,假装睡着了。但心里那个地方,软了一下。
仔细想想,他这人本来就不太会表达。刚在一起那会儿,亲亲抱抱更像是本能,是荷尔蒙上头,是“我想靠近你”最直接的方式。但过了那个阶段,他可能发现,比起在楼下难舍难分然后各自回家,不如每天固定一个时间,把这一天最后的十几二十分钟留给我。不用说话,不用表演亲密,就让我知道他还在,我也还在。
当然,我也不是没试探过。有回我问他,你现在怎么都不亲我了。他愣了一下,说没有啊,昨天不是亲了。我说那叫亲?碰一下额头就叫亲?他想了想,说,那今晚见面补上。
然后晚上见面,他果然老老实实亲了,亲完说,行了吧。我说不行,敷衍。他又亲一下,说,够了吧,再亲下去我该有反应了。
就……很直男,但你又气不起来。
所以现在我也想开了。亲不亲的,抱不抱的,可能只是感情换了一种形态。以前是火花四溅,现在是细水长流。他不再在楼下磨蹭半小时,但每天晚上十点半的视频电话从来没断过。他不会在沙发上看电影时突然凑过来,但我说想吃什么,第二天外卖就到公司了。
前几天我刷到一个帖子,问“男朋友不碰你了是不是不爱了”,底下一堆人分析得头头是道。我看了半天,关掉手机,给他发了条消息:今晚视频别关,我想看着你睡。
他秒回:本来也没打算关。
你看,有些事不用非得亲一下抱一下来证明。他每天把睡前那点时间固定留给你,关了灯还挂着视频听你翻身,这跟亲一下抱一下,本质上也没差多少。只是换了个方式,把“我想跟你在一起”这件事,从楼下的半小时,拉长成了整夜。